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MERLEAU-PONTY, LE AMICHE, 
L’ONTOLOGIA CARNALE, LA POLITICA E GLI AMICI
di Chiara Zamboni
Chi è Merleau-Ponty? È la sua prosa poetica, ellittica e impegnata nel pen-
siero al medesimo tempo. È la sua prosa carnale, sensuale, sinestetica.
L’importanza di Merleau-Ponty è stata per me sin dalla prima lettura legata alla
attenzione che egli dà al corpo, per il legame che ho con quella cultura delle
donne, che ha avuto come fonte la pratica dell’autocoscienza e che ha posto
al centro della riflessione il corpo, come ciò che da un lato resiste ad ogni dis-
corso, e dall’altro è leva di sapere. Ma anche e necessariamente: le parole dei
testi di Merleau-Ponty sono nella mia memoria in risonanza con le parole degli
amici che me l’hanno fatto conoscere.
Segni, Il visibile e l’invisibile e L’occhio e lo spirito –più degli altri suoi scrit-
ti– sono diventati un tessuto vivo sempre presente quando mi trovo a pensa-
re l’esperienza. Avviene che un pensiero, pur nei suoi passaggi necessari,
insista poeticamente nelle nostre riflessioni. È allora che è vivo.
Per spiegare l’insistenza poetica del suo pensiero, l’affiorare alla mente di
nodi concettuali quali l’universale laterale, la carne e così via, adopero un’in-
venzione concettuale di Peirce: il suo modo di intendere il triangolo semiotico.
A prima vista il triangolo semiotico può sembrare una semplice disposizione
schematica dei soggetti in gioco. Se invece lo consideriamo come la chiave
per capire quel che avviene nell’esperienza del leggere, esso mostra la dina-
mica per la quale alcune pagine di testi amati diventano crocevia fondamen-
tali. Se ci si chiede perché si amino alcuni testi, lo scambio dinamico, che il
triangolo di Peirce mostra, mi sembra lo possa dire al meglio1.
Se io adopero un segno che sta per un oggetto, provoco, in chi mi sta a
sentire, l’effetto di rapportarsi in qualche modo all’oggetto, cui mi sto riferendo.
Questo rapportarsi è di nuovo un segno. In altre parole un segno provoca un
effetto, che si costituisce come una nuova relazione nei confronti dell’oggetto,
cui il segno originario si rapporta. Peirce chiama interprentante l’effetto che il
segno provoca in una persona e che la induce a modificare il suo rapporto con
l’oggetto originario. È un effetto espresso a sua volta in un segno. Non rima-
ne cioè interiore, ma trova in qualche modo forma visibile e riconoscibile2.
Vorrei sottolineare che Peirce sostiene che l’oggetto è attivo in rapporto al
segno3. In altre parole, l’oggetto influenza in qualche modo la modificazione
del segno. Questo è un aspetto che viene generalmente sottovalutato dagli
studiosi di semiotica, eppure esso fa dell’oggetto uno dei tre soggetti attivi del
triangolo semiotico, più enigmatico, certo, più inquietante, forse. Non inquie-
tante –come vedremo– per Merleau-Ponty.












solo per se stessi ma anche per scambi intensi che ho avuto con amiche e
amici e con la realtà. Dire questo significa affermare che affinché un segno
–un testo– faccia effetto, cioè crei legami di senso nuovi, concorrono diverse
condizioni, delle quali una delle più importanti è data dallo scambio vivo con
chi si conosce. È sicuramente una delle più importanti per l’esperienza fem-
minile.
È a partire da ciò che trovo che la concezione di Gadamer  sull’ermeneuti-
ca, cioè sull’arte di interpretare i segni, risulti appesantita dal vincolo maschi-
le alla tradizione e non sappia perciò dare conto del legame diverso che le
donne hanno con i testi.
Come si sa, Gadamer sostiene in Verità e metodo che è la tradizione a
designare come vincolante un testo4. La tradizione ha l’autorità di mostrare ciò
che è essenziale, differenziandolo da ciò che è secondario. È evidente dalle
parole di Gadamer che gran parte degli uomini –in particolare i filosofi– avver-
tono la tradizione come fonte di autorità. Alcuni testi indicherebbero l’essen-
ziale di altri testi, in una catena che determina le questioni da indagare. Non è
così per le donne. Certo la tradizione maschile ha effetti precisi, ma effetti più
vincolanti hanno le conversazioni sui libri con donne e uomini che si conosco-
no, si amano, si stimano5. Sia la tradizione maschile sia le relazioni vive si gio-
cano nell’area di ciò che Peirce chiama interpretante, ma ben diverse appaio-
no le posizioni.
È conseguente dunque che il primo interesse che ho avuto per i testi di
Merleau-Ponty sia andato al tema del corpo. A quel che Merleau-Ponty dice
soprattutto del corpo visibile e vedente, che tocca ed è toccato. Un corpo tra
corpi non riducibile a corpo oggettivato, ma implicato lateralmente negli altri,
nell’essere. Ho infatti letto i testi di Merleau-Ponty alla fine degli anni ’70, in un
periodo in cui la cultura espressa dal femminismo ha posto come primo passo
di riflessione la centralità del corpo femminile come opaco ad ogni espressio-
ne esaustiva e come potenzialità per uno scambio significativo con il mondo.
Non è stata per me importante una tradizione autorevole: il mio interesse per
questo tema è nato dal confrontarmi con altre in rapporto alla propria espe-
rienza di donne.
È da tener conto che vi sono aspetti che differenziano notevolmente
Merleau-Ponty e la cultura femminile riguardo al tema del corpo. Si pensi ad
esempio alla differenza sessuale. In Fenomenologia della percezione egli
parla di sessualità –e in particolare di quella maschile– come qualcosa che
coincide con l’esistenza e dunque non è né una caratteristica biologica né una
costruzione solo culturale, bensì ha un valore metafisico. Nelle opere succes-
sive parla sì di corpo, ma scompare la differenza sessuale come situazione
significante della percezione simbolica6. Al contrario la differenza sessuale è
nella cultura delle donne il significante, che costituisce il primo passo di esplo-
razione della realtà.
Si pensi anche semplicemente ai percorsi diversi compiuti. Merleau-Ponty
è un uomo, di conseguenza la via per la quale egli è arrivato a dare centralità
al corpo ha avuto un orientamento diverso da quello della cultura femminile. È
normale che sia così. Il fatto è che, essendo un filosofo per certi aspetti tradi-
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zionale, cancella le tracce per le quali è arrivato ad affermarne qualche cosa
di significativo, invece di darne conto come molte donne nella loro ricerca
hanno fatto, mostrando il loro essere implicate nel processo di conoscenza
come qualche cosa che ha una portata teorica e che dunque va segnalato7.
Non sappiamo di Merleau-Ponty quale via sperimentale abbia seguito per arri-
vare a questa posizione di pensiero sul corpo. Abbiamo solo le fonti principali
con le quali si confronta: Husserl, la psicologia comportamentista e della
Gestalt, e così via, ma niente del suo percorso soggettivo di sperimentazione.
La mia lettura dei testi di Merleau-Ponty è stata dunque solitaria e al mede-
simo tempo aperta da queste discussioni con altre. Il confronto mette in movi-
mento l’articolazione del pensiero. A volte aiuta la lettura fatta in solitudine a
trovare mondo, mentre altre volte si muove parallelo ad essa. 
Molte donne che leggono e si confrontano in solitudine con un testo, che
per una sua e loro via segreta affascina, entrano in una specie di sogno, in una
sorta di rivelazione. Non sanno distinguere bene dove inizi l’ “io” e dove il
testo. Vivono dentro l’immaginario del testo e l’immaginario è del tutto auto-
sufficiente: si alimenta di se stesso. Restare fedeli a quel primo sogno che il
testo ha rappresentato porta lontano, ma solo se se ne può parlare e discute-
re con altre e altri che avvertano le stesse questioni, altrimenti esso non ha
mondo.
Quando io ho iniziato a leggere Merleau-Ponty il tema del corpo era vinco-
lante perché le mie interlocutrici più importanti si interrogavano su questo a
partire dall’esperienza. Non mi riusciva di rendere loro comprensibile il sogno
solitario, che mi ritornava insistentemente dalla lettura dei testi di Merleau-
Ponty e che riguardava le cose e la loro vita. Così mi sono trovata lucidamen-
te ad affrontare quella che considero la questione più importante quando si
rimanga fedeli al corpo: quale via prenda il pensiero a partire da esso. Ho
accantonato provvisoriamente quel che mi veniva da una lettura solitaria.
Nella riflessione femminile più avvertita la questione pensiero-corpo è con-
nessa al primo legame corporeo e spirituale con la madre, che riviviamo come
un legame sotterraneo nel nostro rapporto con le altre donne e con il mondo8.
Ogni volta che si guadagna pensiero, lo si fa a partire da questo corpo a corpo
affettivo, percettivo, simbolico, senza trascenderlo, ma dal suo interno, paten-
dolo, e con l’aiuto di pratiche che ci diano un orientamento.
In Merleau-Ponty si tratta non tanto di un corpo a corpo con la madre,
quanto direttamente di un intreccio con il mondo e con le cose. Egli si pone la
questione di cosa sia pensiero e idea in tale aprirsi e ritrarsi del corpo al
mondo.
C’è qualche legame nei suoi scritti tra il coinvolgimento con la madre e l’in-
treccio con il mondo? Si e no. Leggiamo questo passo tratto da L’occhio e lo
spirito: “Quel che si definisce ispirazione, dovrebbe venir preso alla lettera: c’è
realmente inspirazione ed espirazione dell’Essere, respirazione nell’Essere,
azione e passione così poco distinguibili che non si sa più chi vede e chi è
visto, chi dipinge e chi viene dipinto. Diciamo che un uomo nasce nell’istante
in cui ciò che in fondo al corpo materno era solo un visibile virtuale si fa visi-












lungata”9. Nel legame con il corpo materno c’è un visibile che è virtuale e che
diviene reale, quando nasciamo e la visibilità è vista e la vediamo. C’è solo
allora dischiudersi dell’Essere. La nascita è questo aprirsi del visibile stesso
dove noi siamo al medesimo tempo attivi e passivi10.
Merleau-Ponty fa capire in questo brano che la memoria del legame con la
madre rimane, ma l’Essere si dischiude trascendendo tale legame, che ha rap-
presentato solo la potenzialità di ciò che poteva fiorire. Sembra qui dunque
che l’attualità del dischiudersi superi definitivamente il potenziale del materno.
La pittura, che mostra l’implicazione del corpo con il mondo, è nascita prolun-
gata. Dal materno e oltre esso. Invece nelle Note di lavoro a Il visibile e l’invi-
sibile egli parla della carne del mondo, che è polpa e al medesimo tempo cer-
niera ontologica, e la chiama madre11. La madre è messa in evidenza in que-
sto caso come nodo centrale dell’ontologia. Non è superata, ma desoggetti-
vata. È tipico: molti uomini, coinvolti nel materno, desoggetivano la madre,
quando la inseriscono nell’intreccio del pensiero. Lacan, ad esempio, ad un
certo punto della sua riflessione, ne parla come “la cosa”.
Per le donne il legame con quella madre singolare e concreta che abbia-
mo conosciuto viene rivissuto sempre di nuovo nelle esperienze della vita.
Esso insiste, ritorna, riaffiora. Non è sicuramente solo il potenziale dell’esse-
re, ma rappresenta dell’essere la cifra sempre da interrogare a partire da un’e-
sperienza soggettiva. La madre non viene trasfigurata nel mito impersonale
della natura né desoggettivata, com’è invece nella tradizione di pensiero
maschile.
Sottolineate queste differenze con la cultura femminile, vorrei far vedere
come Merleau-Ponty dica comunque del legame pensiero-corpo qualcosa di
molto interessante.
In Il visibile e l’invisibile egli riprende alcune pagine di La ricerca del tempo
perduto di Marcel Proust12. Swann ascolta in casa Verdurin la piccola sonata
per pianoforte di Vinteuil. Il compositore comunica con la sua suonata una idea
di amore, che ha il senso di una “dolcezza ritratta e timida”. Le cinque note
dicono un significato sensibile e atmosferico al medesimo tempo. Un signifi-
cato che non sarebbe niente senza la materialità acustica delle note e i loro
rimandi interni. L’idea di amore non si inscrive nel cielo delle essenze univer-
sali. Come del resto le cinque note sarebbero solo una manciata di suoni se
non fossero l’altra faccia di una dolcezza ritratta e timida. C’è qui accennato
un materialismo, che è guidato da qualcosa di non rappresentabile ai sensi.
Swann, che ascolta, ne coglie il senso come una specie di iniziazione13.
Così Merleau-Ponty parla di carne, materialità corporea e idea:
“Incontriamo qui il punto più difficile, cioè il legame della carne e dell’idea, del
visibile e dell’ossatura interiore che esso manifesta e nasconde. Nessuno si è
spinto più lontano di Proust nella fissazione dei rapporti del visibile e dell’invi-
sibile, nella descrizione di un’idea che non è il contrario del sensibile, che ne
è il risultato o la profondità”14. Le idee come invisibile del visibile non si incon-
trano solo nella letteratura, nella musica, in ciò che ci appassiona, ma per
Merleau-Ponty si trovano anche nella ricerca scientifica, che è esplorazione
dell’invisibile.
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Sono idee incarnate non perché nella carne noi troviamo occasione di pen-
sarle, ma perché sono fodera della carne. Noi abbiamo perciò accesso ad
esse non direttamente, ma per forza di cose attraverso lo scambio che il corpo
ha con il mondo. È per questo che le idee non sono descrivibili direttamente,
né si possono raccontare, ma ci aprono ad un percorso di iniziazione. La paro-
la “iniziazione” indica una posizione di apertura che veniamo a prendere nel
processo d’esperienza. Venendo meno l’idea di una rappresentazione di con-
cetti, il risultato è che l’idea indica una posizione simbolica che ci troviamo a
vivere: “Con la prima visione, il primo contatto, con il primo piacere, c’è inizia-
zione, e cioè non posizione di un contenuto, ma apertura di una dimensione
che non potrà più essere rinchiusa, instaurazione di un livello in rapporto al
quale, ormai, ogni altra esperienza sarà riferita. L’idea è questo livello, questa
dimensione, e quindi non un invisibile di fatto, come un oggetto nascosto die-
tro un altro, non un invisibile assoluto, che non avrebbe niente a che fare con
il visibile, ma l’invisibile di questo mondo, quello che lo abita, lo sostiene e lo
rende visibile, la sua possibilità interna e propria, l’Essere di questo essente”15.
L’idea è l’invisibile del visibile non in forma statica ma come apertura di un
percorso. L’idea è sì profondità della esperienza nel suo primo annunciarsi, ma
non ci è data immediatamente. È infatti iniziazione di un percorso, dunque
richiede un lavoro indiretto del linguaggio, che ci impegna. Merleau-Ponty si
riferisce qui al lavorìo langagièr della lingua: il lavoro delle parole tra loro, che
vanno costituendo una trama per l’intenzione muta di significare orientata
verso un senso che non si conosce e che all’improvviso ci circonda16. Come
quando osserviamo chi lavora un tappeto e tesse la trama dalla parte del retro
secondo un disegno che non è dato di vedere, e, improvvisamente, girando il
tappeto ne vediamo chiaramente il disegno, così, lavorando sulle parole orien-
tati da qualcosa che non si conosce, improvvisamente siamo circondati di
senso. Questo lavoro dei segni è necessario proprio perché l’idea è l’invisibi-
le del visibile, che ci orienta come una iniziazione, ma che ha bisogno di un
processo di espressione dipendente da noi. Essa dice senza chiudersi in un
contenuto.
Il pensiero è dunque iniziazione di ogni esperienza ed allo stesso tempo
eccedenza che va guadagnata in un lavorìo che ci impegna sempre di nuovo
a partire dall’innesto che il nostro corpo ha con l’Essere. L’opacità del corpo,
la sua non oggettivazione, è il motivo della opacità del senso, che ci guida, e
che non è rappresentabile, per il fatto che noi siamo nella situazione che
descriviamo.
Prendiamo una figura che Merleau-Ponty introduce nelle Note di lavoro,
propedeutiche alla continuazione di Il visibile e l’invisibile. Mi riferisco alla figu-
ra dell’anima. Scrive: “L’anima è un essere di cui non c’è idea, un essere che
noi siamo e che non vediamo”17. Si potrebbe dire che l’anima equivale ad
essere nel mondo come stile di un certo modo di vivere e di agire. Essa non
è altro che nei comportamenti e nelle parole. È in questo senso che c’è un rap-
porto stretto tra vita quotidiana e opera, di qualsiasi genere essa sia: lettera-
ria, pittorica, filosofica. Non c’è opposizione tra vita quotidiana e opera né la












ra attragga la vita stessa, per il fatto che la vita è stilizzazione. “Il rapporto del
pittore con la propria vita è dello stesso ordine: il suo stile non è lo stile della
sua vita, ma attrae anche quest’ultima verso l’espressione”18. Ciò che si sub-
isce come scansioni confuse nella vita, nell’opera diviene espressione e dun-
que orientamento.
A mio modo di vedere la posizione di Merleau-Ponty sul pensiero che è
fedele al corpo opaco è interessante perché parla del pensiero come qualco-
sa che è già presente nelle esperienze fatte dal corpo e non si aggiunge ad
esse. Ne è il lato invisibile e avvia ad un processo di espressione e pratica di
vita. Le donne si sono poste più volte la questione di che modalità abbia il pen-
siero legato al corpo. Tutto il lavoro che è stato fatto sul simbolico ha avuto
all’origine questo problema19. La soluzione che ne dà Merleau-Ponty è da
meditare, soprattutto per l’aspetto di processo a cui essa porta.
E tuttavia proprio nella soluzione che dà Merleau-Ponty a questa questio-
ne si avverte l’operare segreto della sua differenza maschile. Che  sia un
uomo si vede dal fatto che non c’è traccia di angoscia in questa fedeltà al
corpo e al mondo.
Prendiamo ad esempio il fatto che Merleau-Ponty  si appoggi su un “io fun-
gente” piuttosto che sull’ “io trascendentale”, che per Husserl risulta invece
fondamentale. Un “io fungente” rischia in ogni momento di essere assorbito
dall’esperienza del mondo nella sua immediatezza. Di finire per essere pura
immediatezza. Tuttavia Merleau-Ponty esclude sempre con fermezza che vi
sia fusionalità con il mondo e con l’essere. Ne è segno il fatto che la perce-
zione è sempre una stilizzazione fatta di pieni e di vuoti, di un ritmo. La per-
cezione accoglie, ma anche taglia ed esclude, senza che la volontà e la con-
sapevolezza abbiano a centrarci. La fusionalità non viene combattuta od osta-
colata con pratiche di individuazione soggettiva: Merleau-Ponty la considera
semplicemente impossibile.
In questa individualità sicura sta il segno del suo essere un uomo, che dun-
que non rischia mai di identificarsi in modo profondo con la madre né di con-
seguenza con il tutto a cui la madre ci fa accedere con la nascita. Egli rimane
fedele alla madre, con quella fedeltà propria di un uomo che la considera
potenzialità dell’essere, senza nessun timore di essere catturato in una conti-
nuità corporea e sociale con lei.
Per le donne la fusionalità è invece un rischio che sembra loro di correre
costantemente sia quando avvertono una continuità felice con la madre, sia
quando sentono di sprofondare in modo angosciante nel legame con lei e la
continuità è troppo forte. Per questo buona parte del pensiero femminile ha
cercato pratiche simboliche che, mantenendo fede al rapporto con la madre,
senza tradirlo, aprissero vie autonome di invenzioni linguistiche e creatività
politica. 
Io credo che dipenda da questa sua sicurezza maschile se Merleau-Ponty
arriva  a formulare una concezione della soggettività come scarto differenzia-
le nei confronti degli altri e al medesimo tempo piega, “esserne” dell’essere20,
mentre la maggior parte delle riflessioni femminili sulla soggettività ne metto-
no in evidenza come costitutiva la modalità relazionale. Dove la relazione ha
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una storia diversa dallo scarto differenziale e porta ad altre forme simboliche.
Questa questione di un pensiero che non trascenda il corpo mi sta a cuore
ed è tuttora aperta, ed è il motivo per il quale, a partire da discussione con altre
donne, ritorno di frequente sui testi di Merleau-Ponty. Ne rimane separato però
un tema ricorrente che mi viene da una lettura come di sogno di alcuni suoi
scritti, e che non ha trovato rispondenza nelle discussione con amiche impe-
gnate nel sapere e nella politica delle donne. Dall’intensità di questi scambi è
rimasto escluso un resto. Qualche cosa è stato messo da parte. Nella mia let-
tura solitaria dei testi di Merleau-Ponty avevo ricavato un’intuizione, una spe-
cie di rivelazione che non so se riguardi me o il testo. Mi sono fatta l’idea che
nei suoi testi si leggesse che le cose annuiscono, ci sorridono quando trovia-
mo parole per loro.
In realtà se noi andiamo a leggere i suoi scritti, Merleau-Ponty non dice mai
alla lettera questo. Al massimo possiamo trovare che in Il linguaggio indiretto
e le voci del silenzio egli afferma che le cose combattono tra loro per attirare
la nostra attenzione e noi compiamo il gesto di esprimerne alcune a svantag-
gio di altre21.
L’aiuto maggiore per chiarire un’intuizione confusa in un percorso preciso
di pensiero l’ho avuto da amici studiosi di Merleau-Ponty. Ed è stata una
mediazione indispensabile, altrimenti avrei girato attorno a quell’unica povera
intuizione come l’asino attorno al pozzo. Un’intuizione non va giudicata: non è
né positiva né negativa. Va solo valorizzata con fedeltà, affidandosi per que-
sto al pensiero. Se essa insiste, vuol dire che in essa c’è qualcosa che vuole
dirsi. Non si sa chi voglia dirsi, se l’inconscio o il testo di Merleau-Ponty o il
reale stesso. Propendo per un’ipotesi: ciò che in una intuizione di sogno nella
lettura di un testo vuole dirsi è dell’ordine del reale, che ha coinvolto   la nostra
soggettività e la soggettività dell’autore o dell’autrice. Credo che sia a questo
livello che trova collocazione quel che diceva Peirce dell’oggetto nel triangolo
semiotico: che esso influenza attivamente il segno. Con le mie parole: il reale
influenza la pratica di significare. Gli studiosi di semiotica in genere sottovalu-
tano questa ambigua affermazione di Peirce perché, per formazione, riporta-
no il gioco dei segni alla produzione storica e umana del linguaggio, l’unica per
loro veramente conoscibile. Se si segue quell’affermazione di Lacan che dice
che il reale è l’impossibile del simbolico, si comprende perché gli studiosi di
semiotica lo escludano dalle loro analisi e perché perciò esso abbia come
luogo suo di espressione quello che non sappiamo chiamare altro che con il
nome di “sogno”. Cioè fuori dalla storia, ai limiti di essa. Fuori dall’umano già
codificato.
Ho parlato dell’aiuto che mi è venuto dalle discussioni con amici studiosi di
Merleau-Ponty. E pongo l’accento sulla parola “amico”, perché l’area dell’in-
terpretante di Peirce funziona là dove c’è passione, scambio vivo, affetto e
stima, altrimenti l’effetto che il segno crea è regolato da logiche di potere di
codici ben radicati nel simbolico dominante.
Ricordo la prima volta che ho sentito un amico parlare del capitolo intitola-
to L’intreccio e il chiasma de Il visibile e l’invisibile22. Accennava alla deiscen-












no e allo stesso tempo esterno. Ricordo la sensualità delle mani che si apri-
vano come la corolla di un fiore. Ricordo l’allegria dello sguardo, e credo
dipendesse dal fatto che la meraviglia per l’essere manteneva lo stupore per
la sensualità della cosa singolare, senza mai sacrificarla.
Naturalmente se rileggo alcune pagine di quel capitolo ritrovo l’atmosfera
delle sue parole: “La carne (…) è la deiscenza del vedente in visibile e del visi-
bile in vedente. E, come il mio corpo non vede se non perché fa parte del visi-
bile in cui si schiude, così il senso cui mette capo la disposizione dei suoni si
ripercuote su di essa”23 e “Quando ritrovo il mondo attuale, così com’è, sotto
le mie mani, sotto i miei occhi, contro il mio corpo, io ritrovo molto di più di un
oggetto: un Essere di cui la mia visione fa parte, una visibilità più vecchia delle
mie operazioni o dei miei atti. Ma ciò non significa che ci sia, fra me e questo
Essere fusione, coincidenza: viceversa, ciò si effettua perché una specie di
deiscenza apre in due il mio corpo, e perché fra il corpo guardato e il corpo
guardante, fra il corpo toccato e il corpo toccante c’è ricoprimento o sopra-
vanzamento, cosicché si deve dire che le cose passano in noi nello stesso
modo in cui noi passiamo nelle cose”24. Eppure nel seminario dell’amico c’era
molto di più di questo testo e di queste parole. C’era il suo modo poetico di dire
e lo stile della sua vita. Lo stile non è percepibile direttamente, ma obliqua-
mente nelle parole, nei gesti, nei silenzi.
Gli amici, con la loro lettura di Merleau-Ponty e con il loro stile di vita, mi
hanno permesso di articolare l’importanza della questione ontologica. Le cose
ci guardano quando noi le guardiamo e c’è una reversibilità tra loro e noi per
la deiscenza dell’Essere. Si tratta di una reversibilità carnale, che si trova
espressa in modo radicale in un passo di L’occhio e lo spirito: “Il pittore vive
nella fascinazione. Le sue azioni più proprie –quei gesti, quei segni di cui egli
solo è capace, e che saranno rivelazioni per gli altri, che non hanno le sue
medesime mancanze– gli sembrano emanare dalle cose stesse, come il dise-
gno delle costellazioni –tra lui e il visibile, i ruoli inevitabilmente si invertono.
Ecco perché tanti pittori hanno detto che le cose li guardano”25. L’essere poli-
morfo fiorisce senza centro perché l’origine è da sempre “deflagrata”. Siamo
presi –le cose e noi– nel presente dal movimento del fiorire dell’essere. Per
questo siamo in un legame strutturale, inevitabile con le cose.
Nella filosofia del Novecento la centralità che è stata data alla questione
dell’essere ha avuto questo comun denominatore: di aggirare lo schema empi-
rista, che è poi quello del senso comune, per il quale si definisce soggetto colui
che conosce l’oggetto nel pensiero e usa la cosa  come un semplice stru-
mento, senza nessun altro rapporto con essa. In realtà siamo presi da una
implicazione così profonda con le cose prima di ogni consapevolezza dell’ “io”,
che lo schema empirista risulta inadeguato a darne conto.
Merleau-Ponty è ricorso all’ontologia proprio per dire come noi e le cose
siamo coinvolti nello stesso movimento dell’essere. Tra noi ed esse esiste un
legame carnale e  quella reversibilità chiasmatica, che esclude il primato dell’ “io”.
Gli amici dunque, per la loro attenzione alla ontologia, mi hanno aiutato a
trovare parole significative a quella immagine come di sogno che ritornava con
insistenza e per la quale le cose annuirebbero a parole di verità.
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Tuttavia rimane il compito di pensare il linguaggio, dato che la verità è di
parole. Merleau-Ponty parla del linguaggio come di una dimensione ontologi-
ca. Da un lato le parole di senso sono date dal gesto di significare, dall’altra “il
linguaggio è tutto, perché esso non è la voce di nessuno, perché è la voce
stessa delle cose, delle onde e dei boschi”26. Per lui è inevitabile quel che scri-
ve Peirce del segno: le cose, gli oggetti hanno influenza sul segno, sul lin-
guaggio. Soltanto che Peirce si muoveva in un ambito di pensiero non suffi-
cientemente articolato da un punto di vista ontologico e dunque non riusciva a
dire molto di più di questo.
Se tra noi e le cose c’è un legame carnale prima di ogni consapevolezza,
allora il nostro gesto di dire è dipendente anche dalle cose. E se le nostre sono
parole di verità esse rendono conto di tale coinvolgimento con il reale. Il reale
è compresente e attivo.
Come ridire questo alle amiche, a cui dovevo un forte legame con la politi-
ca, perché la politica delle donne prendesse in considerazione che il reale è
vivo e influenza il linguaggio, dato che noi siamo in un legame vivo e incon-
scio con il mondo?
Il dire sì delle cose è il senso di felicità, che ci prende in alcuni momenti,
nei quali viene detto qualcosa di vero. C’è allora sorriso dell’essere. Il mio ten-
tativo è stato di dire che questo è essenziale nella politica delle donne. Come
si sa, ciò su cui la politica delle donne ha molto insistito è l’importanza della
relazione di un io e di un tu nel discorso e nelle pratiche27. Non però una rela-
zione qualsiasi né il modello di relazione nella quale si costruisce la comuni-
cazione corretta delle buone cittadine e dei buoni cittadini, ma un io e un tu in
cui avviene qualcosa che non è riducibile alla buona comunicazione. Avviene
qualche cosa di non omogeneo alla dimensione storica raccontabile. Per
esprimere questo qualcosa è stato adoperato a seconda dei contesti il nome
di Dio o quello di inconscio, ma a me sembra, sulla scorta di Merleau-Ponty,
che sia l’essere a venirvi implicato. È così quando ascoltiamo qualcosa che ci
sorprende e ci sposta dai binari usuali. Allora succede questo: un senso di
allegria ci prende alle parole di verità. L’allegria della mente è segno dell’an-
nuire delle cose, del sorriso dell’essere alle parole dette28.
Per le donne, che sono così attente al corpo, l’ontologia non può essere
che carnale. Il legame con le cose mette in conto il lato inconscio del corpo29.
Come qualche cosa di non dicibile e che fa tessuto in un modo che si sottrae
alle rappresentazioni dell’ “io” e per il quale le cose sono materialmente insi-
stenti ad esso. Compresenti concretamente e non in una qualche forma di rap-
presentazione. Per le donne che amano la politica questo è particolarmente
importante: è la scommessa che quel che dicono e fanno, partendo da sé, non
è soggettivistico e pura opinione, ma mostra l’orientamento del mondo.
Ho vinto la scommessa di convincere le amiche che il fiorire dell’essere e
l’intreccio carnale tra noi e le cose ha a che fare con la politica delle donne?
Quel che posso dire è che non si tratta di vincere o di perdere, ma di stare nel
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